Manifestul Fastful

Fastful e un cronometru. Ar trebui să fie cea mai puțin pretențioasă aplicație de pe telefonul tău. Iată de ce e construită așa cum e — și ce nu va deveni niciodată.

1. Postul e cel mai vechi leac, și e gratuit.

   Fără rețetă, fără aparate, fără abonament. Fiecare corp omenesc vine cu el din fabrică. Strămoșii noștri posteau pentru că se termina mâncarea; călugării și misticii o făceau intenționat; cercetătorii încă se ocupă să pună nume peste ce se întâmplă când un corp stă o vreme fără să mănânce. Orice ar hotărî ei, practica va rămâne ce a fost mereu: la îndemâna oricui, și pe gratis.

2. Nimeni n-ar trebui să-ți poată vinde faptul de a nu mânca.

   E o afacere ciudată, să iei chirie pe abstinență. Și totuși magazinul e plin de antrenori, planuri și ziduri de plată clădite peste singura practică de sănătate care nu cere nicio cumpărătură. Prețul cinstit al unui cronometru e prețul unui cronometru — plătit o dată, de tine, și niciodată din nou.

3. Un program pe care îl cumperi își permite să fie cinstit cu tine.

   O aplicație care trebuie să justifice o plată în fiecare lună va găsi lucruri de facturat. Va trimite notificări pe care n-ar avea nevoie să le trimită, va fabrica interacțiune pe care n-ar avea nevoie s-o fabrice și te va măsura ca să se convingă singură că mai meriți factura. O aplicație pe care ai cumpărat-o deja nu mai are ce să extragă. Își permite să tacă. Asta nu e generozitate — e singurul model de afaceri care face posibile programele liniștite.

4. Ar trebui să deții lucrurile pe care te bazezi.

   Fastful rulează pe telefonul tău. Istoricul tău stă pe telefonul tău. Nu există cont, pentru că la noi nu există nimic în care să te autentifici. Dacă am dispărea mâine, exemplarul pe care l-ai cumpărat ar continua să numere. Iar când vrei să pleci, tot istoricul tău se exportă într-un fișier CSV dintr-o atingere — un format simplu și deschis, care se va deschide și peste treizeci de ani.

5. Disciplina nu e o serie.

   O serie e un aparat de păcănele îmbrăcat în haine de dezvoltare personală: cu cât numărul e mai mare, cu atât te costă mai mult să te oprești, ceea ce e exact motivul pentru care a fost pusă acolo. Disciplina adevărată e mai tăcută și mult mai durabilă. Înseamnă să începi din nou marți, după o zi de luni proastă. Fastful îți ține seriile pentru că sunt plăcute și le uită în clipa în care ar începe să te bată la cap.

6. Foamea e practica.

   Aproape orice tradiție care a durat ține un post — Postul Mare și Ramadanul, Yom Kippur, Ekadashi, postul bahá’í, alte o sută. Nu se înțeleg aproape în nimic altceva. Sunt însă de acord că alegerea de a vrea ceva și de a nu-l lua face cu omul ceva ce confortul nu va face niciodată. O oră de foame obișnuită te va învăța mai multe despre poftele tale decât un an de citit despre ele. Ora aceea e miezul. Aplicația e doar un ceas care stă alături.

7. Atenția e celălalt lucru de care postești.

   Nu poți exersa cumpătarea pe un aparat construit ca s-o strice. Așa că Fastful ține un singur număr, îți spune în clipa în care ai terminat, și după aceea tace. Fără flux, fără bulină care așteaptă să fie ștearsă, fără notificare la opt seara care să întrebe pe unde ai fost. Cel mai frumos compliment pe care îl poate primi aplicația asta e că ai uitat că mergea.

8. Mică, înceată și terminată — ăsta e scopul.

   Fastful e făcută de un singur om care postește, publicată când e bine, și are voie să fie gata. Nu orice versiune are nevoie de o funcție nouă. Uneori actualizarea cea mai respectuoasă e cea care nu schimbă nimic din ce se vede.

— Igor Putina, care postește.
Spune-mi unde greșesc →

Acum du-te și fii flămând.

Un inel, pe iPhone, pe Apple Watch și pe ecranul principal. Ține timpul exact și nu cere nimic altceva.

Plătești o dată. Fără cont, fără abonament, nimic de anulat.